Una noche en Alabama

Regreso a Madrid. AVE que no vuela, pero casi. Todo pasa demasiado deprisa: los días de fiesta, las horas, el paisaje... La lluvia golpea con fuerza las ventanillas del tren.

Estación de Atocha, tarde de Nochebuena. Maleta cargada de regalos. Villancicos por megafonía, viajeros con gorros de Papá Noel, sonrisas, buen rollo, llamadas de quienes me esperan... Vuelvo a casa.

En el mundo hay personas excepcionales. Al menos eso han debido pensar las enfermas de cáncer del hospital Saint Joseph de Marsella cuando han visto llegar al equipo de voluntarias de la fundación Mimi. A simple vista no hay nada que las distinga como seres especiales, pero al entrar en contacto con ellas empieza la magia: reparten ilusión entre las pacientes y les hacen olvidar por unos instantes los rigores de sus tratamientos y la dureza de su situación. Las voluntarias trabajan con entusiasmo y eficacia. Con el masaje inicial dibujan una sonrisa placentera en el rostro de las enfermas y con una mirada escrutadora identifican sus atractivos, abren sus estuches de maquillaje y se adentran de lleno en su misión: embellecer a unas mujeres que están luchando con todas sus fuerzas por recobrar la salud y están sintiendo en sus cuerpos los estragos de la batalla. Las bases de maquillaje y los pinceles cargados de color devuelven el brillo a sus pieles; las pelucas ocupan el sitio de los p

Uno de mis momentos preferidos del día es el anochecer, cuando regreso del trabajo y traspaso el umbral de mi casa. Fuera se quedan el frío, los atascos y las colas en las cajas de los supermercados. La puerta es un paso fronterizo: permite la entrada a quienes queremos y bloquea la entrada a visitas indeseadas. La visión de la casa recién iluminada y el sonido de la puerta que se cierra tienen un efecto tranquilizador. Empieza la parte más valiosa de nuestro tiempo, la que podemos dedicar a lo que más nos gusta y a quienes más nos importan. Hay pocos lugares tan plácidos para el descanso como nuestro sofá; sitios tan apetecibles para comer como nuestra cocina y cafés tan en su punto de crema y cafeína como el que prepara nuestra cafetera; no hay mejor espacio para ver un partido de fútbol como nuestro salón y rincones tan íntimos y conocidos como el de nuestro dormitorio (por no hablar de los baños, tan anhelados cuando estamos varios días de viaje y no terminamos de acostumbrarnos a

Ni test de personalidad ni estudios sociológicos: hay otras formas más divertidas y curiosas de intuir el carácter y las motivaciones de las personas que nos rodean. Basta con tomarse el tiempo necesario, afinar nuestras dotes de observación y encontrar el escenario adecuado, un lugar que presente múltiples opciones y en el que concurran todo tipo de personajes. Tomemos como ejemplo el self-service de un gran complejo hotelero. 13:30 horas: empiezan a llegar los primeros turistas. Tras hacerse con sus bandejas de plástico y empezar su periplo por las distintas fuentes del autoservicio distinguimos a nuestros primeros sujetos de estudio: 1.- La mujer controladora. Está más pendiente de la bandeja de su marido que de la suya propia. Cada vez que su cónyuge se acerca a un plato apetitoso le recuerda sus problemas de colesterol y si toma una segunda cerveza empieza a relinchar como un caballo de carrera. Es autoritaria, antipática y aguafiestas. 2.- El niño-latazo (y digo “latazo” por no

Casas de piedra con chimeneas humeantes, prados tapizados de verde y una lluvia fina que riega la tierra con insistencia y llena el paisaje de bruma. Viajamos en coche, con la prudencia que obliga el mal tiempo y que permite que los ojos se detengan en cada detalle. A ambos lados de la carretera, las señales de tráfico se alternan con cruceiros rodeados de musgo y rótulos de bares de aspecto sencillo y mesa agradecida, donde se come buen pulpo y el vino prolonga las sobremesas con alegría y buen humor. Galicia en otoño huele a leña y pan recién horneado, a tierra mojada y paredes humedecidas. Los pueblos del Norte acogen al viajero con la calidez de la gente del campo, que vive permanentemente conectada con la Naturaleza. Siempre he admirado la fuerza de ese vínculo y la capacidad de algunas personas para predecir la proximidad de las lluvias o el alumbramiento de un animal, de saber qué necesita la tierra para ser más fértil y producir mejores cosechas. Los habitantes de la ciudad no

Tiene una sonrisa generosa y resplandeciente, capaz de iluminar una calle entera. Sus ojos brillan con una luz especial, como si custodiaran un secreto inaccesible al resto de los mortales, una fórmula mágica para conservar la tranquilidad y el buen humor en cualquier circunstancia, en todo momento. Siempre. Llega por la mañana temprano al rincón que ocupa desde hace años en Bravo Murillo, cerca de la salida del metro de Tetuán, enfrente de un semáforo donde cada día desfilan presurosas cientos de personas que van y vienen mirando los relojes, apremiando el paso de los niños que llevan de la mano o apurando los últimos instantes en los que el color rojo mantiene a raya a una larga hilera de coches. El músico despliega su silla de playa y se sienta delante de una fachada llena de colores, letras y mensajes variados: promociones de un gimnasio especializado en culturismo, carteles de un cantante latino que anuncia un concierto en una sala cercana y mensajes de señoras serias y formales q

Seguro que en algún momento tú también has tenido la misma sensación: hay ocasiones en las que, por mucho que te esfuerces en conseguir un objetivo, todo parece ponerse en contra. Los imprevistos se multiplican, las puertas se cierran y el ánimo de los que están alrededor crea una atmósfera pesada, como si la sola idea de seguir adelante agotara de antemano todas las reservas de energía. En esos momentos, en los que todavía intentas que la situación se pueda resolver, te sientes como un corredor que no para de saltar obstáculos que se agrandan y se reproducen a medida que te acercas a la meta. Un cliente que no para de poner objeciones a un contrato; una cena familiar en la que los reproches van de un lado a otro de la mesa como la bola de una partida de ping-pong ; un viaje en el que la lluvia o la torpeza de un tour operador boicotea un fin de semana de vacaciones… Las carreras de obstáculos son difíciles y desalentadoras. Por eso conviene recordar que nadie nos impide hacer un alto

“No tengo dinero para hacer muchos planes. Estoy en paro”. Hacía tiempo que no escuchaba esta frase, quizás desde mis años de Universidad, donde muchos compañeros tenían que dividir su tiempo entre las horas de clases y las que pasaban cuidando a algún niño o sirviendo copas en un bar los fines de semana para poder afrontar sus gastos. Entonces el dinero servía para amortizar la matrícula, comprar cigarrillos o planificar una pequeña escapada. La misma frase pronunciada años después hunde los hombros de quien la pronuncia con el peso de la hipoteca, la guardería y la letra del coche familiar. La crisis es una mancha resbaladiza: te hace tambalear y te impide recuperar el paso durante un tiempo. Por eso los desempleados y los mileuristas -que integran la categoría siguiente en el mundo de la precariedad laboral- soportan una carga tan pesada: a la preocupación por cumplir con sus pagos se suma la impotencia de saberse fuera del sistema, en una situación donde no hay lugar para planes a

-“El problema es que ya no quedan hombres de verdad. A nuestra edad están todos casados o arrastran relaciones fracasadas del tipo ‘me hicieron daño y tengo miedo a enamorarme’ o ‘aún no me siento preparado para empezar algo serio’. Encontrar pareja a partir de los 30 no es difícil: es prácticamente imposible”. Escucho con atención a mi amiga, que no para de girar la cucharilla dentro de su taza de café. Habla con una convicción demoledora, fabricada con estadísticas personales de hombres que entraron con una pasión prometedora en su vida, pero que acabaron saliendo sin muchas explicaciones por la puerta de atrás. Intuyo que ya ha borrado esos nombres de su agenda de teléfono y de su cuenta de msn, que se ha deshecho de las fotos, los regalos y de esos pequeños detalles (una entrada de cine, la tarjeta de un restaurante…) que testimonian el paso de un amor. Sin embargo, de vez en cuando, el recuerdo de algunos de ellos reaparece. Como hoy, como en este preciso instante. No identifico e

Hace años, cuando fui a Londres a hacer un curso de inglés, me impresionó un slogan publicitario que leí en un vagón de metro: “¿Inspiración? Se trata de saber hacia dónde mirar”. En aquel entonces tenía poca experiencia, ninguna herida y escaso entrenamiento en saltar obstáculos. La vida me había mimado y aún no me había sometido a pruebas difíciles. Sin embargo, la frase quedó grabada con fuerza en mi memoria, como si en el fondo supiera que en algún momento volvería a pensar en ella. Hay pensamientos que funcionan como brújulas: nos orientan en trayectos complicados del camino y marcan con claridad la dirección que debemos seguir. Años después, comprobé la verdad escondida en esa frase. Hicieron falta despedidas indeseadas, cambios de residencia, crisis profesionales y algún que otro arañazo en el corazón para darme cuenta de que en los momentos más duros es cuando hay que mirar con más atención a nuestro alrededor en busca de inspiración, cuando hay que dejar de pensar en lo incómo

En cualquier viaje hay estaciones incómodas de transitar. En ocasiones, el tren se estropea y te obliga a pasar un tiempo indefinido en lugares inhóspitos y desagradables, andenes sombríos donde las horas pasan lentamente, pesadamente, cansadamente. En estos momentos, me encuentro en una de esas etapas. El andén está en la zona Norte de Madrid, junto a cuatro imponentes rascacielos. El hospital de La Paz tiene una estación bulliciosa y concurrida a la que se accede por el Servicio de Urgencias. Celadores de camisa amarilla y pantalón blanco tratan de poner orden en la fila de enfermos que guardan con resignación su turno para ser inscritos en la sala de admisión. Mujeres y hombres de todas las edades, razas y condiciones sociales aguardan para recibir atención mientras reposan las cabezas en el hombro de sus parejas, se tocan con preocupación las partes doloridas de su cuerpo o miran con impaciencia el reloj. Los familiares se ponen nerviosos y preguntan a los celadores, los enfermos

Las vacaciones han terminado de una forma totalmente imprevista: desde hace más de diez días tengo una bronquitis persistente que me ha privado de disfrutar de los últimos días de playa, de las salidas al anochecer y del ambiente festivo del agosto, con brindis entre amigos con bebidas bien frías, bailes hasta la madrugada y momentos de diversión dignos de comentarios memorables en los álbumes de fotos y los perfiles de Facebook. La enfermedad me está obligando a contemplar el partido desde el banquillo, con un hilo escaso de voz y sin posibilidad de intervenir en el juego. Por eso sigo al pie de la letra las indicaciones de los médicos y voy a todas partes con mis frascos de jarabe, mi tableta de antibióticos, una botella de agua y un pañuelo anudado al cuello (una imagen extraña en el paisaje caluroso de Madrid). Cada día no disfrutado es un trozo de vida imposible de recuperar en el tiempo. Espero que los medicamentos comiencen a surtir efecto. Quiero volver a jugar.

-“¿Juegas conmigo?”-, me propone una voz dulce y desconocida. He perdido la cuenta del tiempo que llevo leyendo debajo de la sombrilla. El libro se acerca a la resolución de la trama y me he abstraído totalmente de los niños que juegan con sus pistolas de agua al borde de la piscina, de los padres que se saludan cuando llegan con las toallas, la crema protectora y el periódico debajo del brazo y de las madres que no paran de dar indicaciones a sus hijos: sal del agua, no te vayas a la parte profunda, no hagas ahogadillas a tu hermana, ven a comerte la fruta, mueve con fuerza las piernas cuando nadas, no salpiques tanto cuando saltes… Levanto la vista y me encuentro a una niña morena que me sonríe y me tiende su mano derecha mientras sostiene un cubo de plástico rosa con la izquierda. Ahora sé lo que siente Shrek cuando mira a los ojos a su gato espadachín: hay miradas a las que es imposible resistirse. -“Vale”-, acierto a decir. -“¿Cómo te llamas?”. -“Marta”-, me informa la niña, que c

Recorro en taxi las calles de Barcelona. El conductor ha verificado la dirección de mi cita en el GPS y me ha confirmado que nos quedan 25 minutos de trayecto. Al parecer, el comercial que organizó mi viaje no introdujo la información completa y reservó un hotel cerca de la calle Dante, en el sur de la ciudad, creyendo que se trataba de la calle Dante Alighieri, situada en la zona norte. Suspiro profundamente, mando un sms para prevenir a las personas que me esperan que voy a retrasarme y contesto con monosílabos al conductor del taxi, empeñado en hacerme todo tipo de preguntas indiscretas -de dónde vengo, por qué visito la ciudad, en qué sector trabajo…- para darme conversación. Mientras tanto, observo con admiración la arquitectura exquisita de los edificios de Barcelona, el paseo embelesado de los turistas y la mezcla de nacionalidades -una mujer india con sari, varios occidentales y un chico de color- que esperan la llegada de un autobús de línea. La vida está llena de imprevistos

Hay palabras que nada más pronunciarlas evocan sensaciones y recuerdos agradables, palabras que nos envuelven y nos trasportan a situaciones placenteras y deseadas. “Vacaciones” es una de ellas, una palabra-álbum que se despliega ante nosotros con la alegría de las verbenas de verano, la luminosidad del amanecer en la playa y la complicidad de los almuerzos compartidos en familia, con tortilla de patatas, cerveza espumosa y una sandía recién salida del frigorífico y servida en rodajas sobre platos de Duralex. Las vacaciones disparan los sentidos, estiran las horas y despiertan el deseo. Deseo de pasar horas debajo de la sombrilla leyendo un buen libro, de disfrutar de nuestra pareja o de hacer deporte al aire libre. Deseo de decidir sobre nuestro tiempo y elegir nuestras ocupaciones favoritas. De no mirar el reloj. De no chequear varias veces al día la blackberry. De dormir cuando apetece e improvisar los planes. De vivir cada día al máximo, con energía y buen humor. Las vacaciones hue

La Literatura ha mitificado la pasión. Cualquier héroe, por modesto que fuera, tenía que verse arrastrado por la fuerza de un sentimiento fuerte y palpitante, vivir una relación que se erigiera en el epicentro de su vida y le obligara a renunciar a cualquier cosa, a batirse en mil combates, para conquistar definitivamente a su pareja y poder consumar su amor. Luchar contra viento y marea. Enfrentarse a un entorno que no comprendía su historia. Salvar al otro de los problemas que le atormentaban. Esforzarse, esforzarse mucho, para estar a la altura de las circunstancias. Quien quisiera conocer el amor verdadero, tenía que vivir una gran pasión. Cuántas veces nos hemos dejado llevar por el romanticismo de estas ideas y nos hemos visto envueltos en relaciones que creíamos muy pasionales. Pero… ¿puede llamarse amor el sentimiento que mueve a alguien a ponernos pruebas imposibles? ¿Actúa con amor la persona que nos pone en contra de nuestros seres queridos o la que espera que soportemos tod

Sí, soy de las personas que ven la botella medio llena. También soy capaz de percibir las pequeñas grietas que surgen en las partes más desgastadas del vidrio y las dificultades de traspasar el líquido por un cuello rígido y estrecho. Tampoco soy ajena al hecho de que no siempre abundan los recursos ni ayudan las tormentas de alrededor. De acuerdo: hay una parte medio vacía e incómoda. Aún así, yo prefiero prestar mi atención a la abundancia de lo que está dentro, a la alegría de quienes contribuyen a que cada vez haya más y a las oportunidades que surgen para hacer que las cosas fluyan de forma agradable y placentera. No soy una optimista ingenua: soy una optimista consciente y voluntaria. El optimismo no es un don, sino una declaración de principios.

-“¿Quién ha visto el mar esta mañana?”-, preguntaba al comienzo de cada clase. Transcurridos unos segundos de silencio que nos dejaba de margen para responder, Andrés, nuestro profesor de Literatura, levantaba lentamente la mano, esbozaba una sonrisa y nos contaba si el mar estaba enfurecido o en calma, si su color se asemejaba más al azul turquesa del cielo o si, por el contrario, reflejaba el gris plomizo de las nubes cargadas de lluvia. Poco después, comenzaban unas clases intensas, repletas de explicaciones, lecturas y redacciones. -“No hagáis un comentario de texto al uso. Prefiero que imaginéis que tenéis que escribir una carta al autor. ¿Qué le diríais sobre los personajes? ¿Os gustó la trama principal? ¿Os habéis podido meter en la piel del protagonista en algún momento de la novela?”-. Contagiar entusiasmo y curiosidad por la lectura no es fácil, pero menos aún entre un grupo de adolescentes que sueñan con que se acabe la clase para salir con sus amigos. A pesar de todos los c

El sábado pasado estaba haciendo unas compras en un centro comercial de bricolaje. Habíamos elegido los artículos que nos íbamos a llevar y nos aproximábamos a la línea de cajas cuando escuchamos un grito aterrado. -“¡¡AYUDA!!!-, imploraba una voz joven y desgarrada. -“Por favor, AYUDA”-. El eco de sus palabras impuso silencio en varios metros a la redonda y paralizó a las parejas que discutían por el estampado de las cortinas, a los hombres que pedían asesoramiento a los empleados para escoger los tornillos adecuados y los niños que reclamaban un refresco entre sollozos. Hay sonidos que delatan una urgencia extrema, una necesidad imperiosa de auxilio y protección. Alarmados por el tono grave de la joven, varias personas salimos corriendo en su busca sorteando pasillos llenos de grifos, intentando localizar a la chica entre utensilios de baño, estores y edredones. En medio de un pasillo, la joven trataba de sujetar a su madre, que sufría un ataque de epilepsia. Instantes después, vario

Tienen dos familias y dos dormitorios que alternan cada fin de semana. Son viajeros prematuros y han aprendido a vivir desde pequeños con una mochila a la espalda. Los niños de padres divorciados son especialistas en sortear las trincheras y están entrenados para pasar de uno a otro bando llevando propuestas de armisticios, declaraciones de guerra incendiarias o peticiones imposibles y costosas con las que los adultos ponen un precio a la paz. Hay situaciones que, por amor a los hijos y por propio sentido común, deberían estar superadas. Con frecuencia oímos a los padres quejarse de las artimañas de sus “ex”, de la falta de atención del otro progenitor o de la intromisión de las nuevas parejas en la vida de los niños. Mientras tanto, en el fondo de un escenario en los que los padres se sitúan como únicos y sufridores protagonistas, vemos a unos niños condenados a manejarse en la tensión, obligados a actuar como confidentes de las frustraciones de sus padres y siendo testigos de episodi

-“Miren este mapa”-, nos indicó Anita, nuestra guía turística, a la entrada del centro histórico de Dubrovnik. -“Las marcas negras señalan los lugares que fueron alcanzados por las bombas durante la guerra hace diez años; las señales rojas, los sitios que fueron incendiados. Gran parte de los monumentos que vamos a ver a continuación han sido reconstruidos. Poco a poco nos vamos recuperando”. La mirada de Anita tenía el mismo aspecto que la ciudad: luminosa en el fondo y herida en la superficie. Los edificios guardan memoria de las balas con orificios en la piedra. Las palabras de los supervivientes conservan trozos de metralla y zonas de sombra, retales de historias que necesitan ser reconstruidos con paciencia y voluntad de mirar sólo hacia delante. Dubrovnik es una ciudad que ha perdido, pero que lucha con todas sus fuerzas por recomponerse. Por eso es tan agradable pasear por sus calles y descubrir rincones llenos de plantas, flores, colores y alegría. Dubrovnik es una ciudad hermo

La amistad cobra su máximo sentido en los días especiales en la vida de una persona. La alegría es más fuerte y brillante cuando hay un amigo cerca, dispuesto a acompañarnos y prestarnos su apoyo. Uno de esos momentos estelares, que marcan un antes y un después en cualquier biografía, es el día en que nos casamos y todas las personas importantes en nuestra vida están convocadas en una iglesia o en un juzgado expectantes, emocionados y deseosos de asistir a la ceremonia con sus mejores galas. Una boda no sería tan bonita si antes de llegar al altar, los bancos no estuvieran repletos de caras conocidas y sonrientes al paso de los novios; si a la salida de la iglesia, no hubiera decenas de manos tirando arroz y pétalos de rosa para desearnos amor y prosperidad; si en el banquete no se escuchara el sonido festivo de las copas brindando con champán y los más veteranos no fueran los últimos en abandonar la pista de baile junto a los niños -incansables-, los jóvenes -imparables- y los novios,

Una semana más tachada en rojo en el calendario y una reflexión realista y sincera: no he visto a esos amigos con los que intento quedar desde hace un mes, no he respondido el correo electrónico del compañero de Universidad que me contactó hace semanas a través de Facebook, ni he conseguido matricularme en el curso de fotografía que sueño con realizar desde principios de año. El tiempo pasa demasiado deprisa, dejando poco espacio para las relaciones, el ocio y las aficiones. Los días se esfuman con rapidez, aunque tal vez no sea el tiempo, sino nosotros mismos, los que vamos demasiado deprisa, subidos en un tren que circula a toda máquina y que apenas se detiene para repostar combustible y seguir con presteza la marcha. Cada vez estoy más convencida de que el éxito personal tiene que ver con la conquista del tiempo necesario para hacer las cosas que verdaderamente nos gustan y nos hacen más felices. En una sociedad de ordenadores portátiles y blackberries, vidas familiares que comienza

Llegó sin hacer ruido, con media docena de collares suspendidos en cada brazo y un bebé rollizo durmiendo a su espalda. Caminaba con cierto cansancio, con un turbante y una túnica que evocaban los colores de la Sabana. Según los turistas ricos, el mayor encanto de África era el colorido espectacular del amanecer. Ella, que nunca había viajado en primera ni sabía lo que era un tour, recordaba África en blanco y negro, con miseria y dificultades. Algunas vidas son más agradables cuando se miran desde lejos. -“Tres euros”-, informaba mientras acercaba los collares a los comensales que ocupaban las mesas del paseo marítimo. Grupos de amigos charlaban animadamente entre copa y copa, algunas parejas se hacían confidencias a la luz de las velas y los camareros hacían juegos malabares con las bandejas mientras sorteaban a niños corriendo y turistas despistados. Los posibles compradores movían la cabeza en un gesto de negación y seguían hablando animadamente. A veces cuesta mucho mirar a los oj

No todos los amores duran para siempre, ni nos marcan de la misma manera. Hay personas que llegan a nuestras vidas para quedarse y otras que nos acompañan sólo durante un tramo del camino. En cualquier caso no es la duración lo que define el sentido de una relación, sino su impacto, su balance a favor de los buenos recuerdos y las experiencias vividas en común. Lo que distingue a un gran amor de un amor de paso es la profundidad de sus huellas. El reconocimiento de haber vivido algo especial que ha sido capaz de transformarnos y convertirnos en personas mejores de lo que éramos antes de haber conocido a ese amor. El respeto por el tiempo compartido. La generosidad de haberse ido minutos antes de que la llama se apagase -cuando la ausencia del otro todavía dolía demasiado- para no permitir que la relación se agrietara con la decepción y el desamor. Una relación terminada no es una relación fracasada. En el amor, el único fracaso es el odio y el rencor.

Andén: lugar de paso, apertura y cierre de puertas, ojos que miran detrás de los cristales.

Resulta fácil distinguirlas entre la muchedumbre: caminan deprisa, hablan de forma directa y viven agobiadas con una lista interminable de tareas pendientes. Trabajan, se ocupan de sus hijos, gestionan la intendencia de sus casas y terminan el día completamente agotadas y con la sensación de que las cosas más importantes de la vida se les están escapando de las manos. Miles de mujeres transitan diariamente por los mismos laberintos, tratando de encontrar un camino que, en vez de conducirles a la salida, les sitúa una y otra vez en el punto de inicio, con las mismas trampas y los mismos obstáculos. De entre todos ellos -la falta de ayuda, la escasez de recursos…- el más severo y frustrante es el de la propia exigencia: cumplir a la perfección con todo y con todos. El perfeccionismo es un arma de doble filo: nos ayuda a mejorar y superarnos, pero también nos esclaviza y nos impide disfrutar de momentos que quizás no vuelvan a repetirse y que hemos acabado sacrificando por una obligación

Las mudanzas actúan con la fuerza de un cataclismo: en pocas horas derrumban el paisaje que hemos tardado años en construir. Arrasan los rincones favoritos -aquéllos donde un objeto lucía bajo una luz especial o en los que nos sentíamos cómodos y relajados-, rompen la calidez que hasta minutos antes había reinado en el espacio y llenan la casa de desconocidos que embalan con rapidez y absoluta frialdad nuestras pertenencias más personales. El hogar comienza a desaparecer y se transforma en un lugar de paso, en un expediente nuevo en el ordenador de una agencia inmobiliaria. Las mudanzas tienen un halo de nostalgia y el color sepia de las fotografías antiguas: extravían algunos objetos y sacan a relucir recuerdos de los que nos cuesta demasiado desprendernos. Cambiar de casa implica adentrarse de lleno en el desván y tener la valentía de abrir los baúles, fijar un nuevo orden y despedirse de cosas que ya no tienen sentido que nos sigan acompañando. Vaciar cajones y liberar hojas del álb

Actúa con la severidad de un dedo que señala, acusa y condena. Provoca rubor en las mejillas y extiende una mancha negra en la autoestima de quien la padece. La vergüenza es un sentimiento tóxico, una forma sutil de miedo que mina a las personas con el efecto corrosivo de la lejía. Si tuviéramos menos vergüenza a mostrarnos como somos en realidad, a actuar sin que nos frenara la amenaza de equivocarnos, seríamos mucho más auténticos y espontáneos. La vergüenza es el producto de un juicio múltiple: de los padres, los profesores, los amigos, la pareja, la familia política, los jefes, los clientes, los vecinos… Demasiadas opiniones. Demasiadas expectativas. Demasiado ruido. La vergüenza es un gran enemigo de la libertad.

Músicos de jazz. Plaza de las Cortes (Madrid)

Una puerta que se cierra haciendo mucho ruido.

Charcos enormes al borde del camino. Manadas de animales que cruzan la Sabana. Niños de color bailando bajo la lluvia.

Son las nuevas torres de Babel, en pequeño formato y con paredes de hormigón. Los locutorios se han abierto paso en las grandes ciudades a golpe de pasajes de tercera y rostros que hace tiempo que sólo se ven en fotografías. Por suerte, siempre queda la voz. En árabe, chino, inglés, ruso, rumano… Entrar en un locutorio es mirar por el cristal de un caleidoscopio. Una mujer con velo blanco que habla atropelladamente; un oriental de sonrisa nerviosa; un chico africano con camiseta de colores que sale de una cabina arrastrando pesadamente los pies; un dependiente argentino que cobra las facturas mientras saborea una taza de mate… Los locutorios son lugares que sirven para saltar las fronteras sin pasar por las aduanas y tener la sensación de estar un poco más cerca mientras un tarificador computa el coste de una llamada telefónica… Es difícil que alguien comprenda la nostalgia si nunca ha empezado -desde cero y en solitario- una nueva vida en otra ciudad. La distancia es una carga muy pes

Olor a café recién hecho. Luz de mesita de noche al fondo de un pasillo. Lugar donde alguien te espera.

Velocidad, ímpetu, fuerza. Un puñado de hojas que vuelan en remolinos sobre el tejado.

Imagen congelada, suspendida en el tiempo

Brillo en los ojos, furor contagioso, brazos abiertos.

De pequeña quise ser profesora, pediatra, diplomática, traductora, bailarina, investigadora… Quería aprender, experimentar, vivir muchas vidas dentro de la que a mí me había tocado. Me fascinaban las aventuras y los retos y no quería perder ninguna oportunidad de descubrir cosas nuevas. Lo desconocido siempre era un desafío y lo distinto (paisajes, personas, culturas, tendencias…) se presentaba ante mis ojos como un territorio por explorar. Con el paso de los años ese deseo sigue intacto. Con menos romanticismo y menos ideas preconcebidas, pero con la misma ilusión y la misma fuerza. Por eso he puesto en marcha este blog. Me parecía una forma original de traspasar los límites y vivir una experiencia diferente. Escribir en el ciberespacio es lo más parecido a enviar mensajes dentro de una botella: nunca sabes cuál será su recorrido ni a qué manos llegará. Tan sólo hay una cosa de la que estoy segura: merece la pena intentarlo.