Una noche en Alabama

Hay momentos que cambian nuestra vida para siempre. Instantes en los que nos sentimos impulsados con fuerza hacia delante y transformamos nuestra forma de ver y estar en el mundo, como si entrásemos de repente en un territorio más amplio, con más sensaciones y significados. Segundos de una lucidez extrema para identificar que estamos viviendo una experiencia única, que quedará grabada para siempre en nuestro corazón y nuestra memoria. Esa fue lo que ocurrió el 12 de mayo de 2013. El día en que tú llegaste al mundo, Valeria. El mismo día en el que yo volví a nacer. Tu venida empezó a presagiarse temprano esa mañana de domingo, cuando los quioscos vendían los primeros periódicos y las cafeterías sacaban su primera hornada de churros. Las enfermeras me recomendaron pasear un poco por el pasillo del hospital, que fui recorriendo arriba y abajo mientras el dolor se hacía cada vez más intenso y yo trataba de entretenerme observando a la gente que entraba alegremente en las habitaciones

Los huecos entre los árboles son grandes mirillas para divisar el paisaje oculto detrás de las ramas. Las formas se intuyen y se confunden, obligando al espectador a fijar su atención más allá de primeros planos cerrados, casi herméticos. Paseando por el parque, me pareció que esta escultura se alzaba como un árbol más: silenciosa, resistente al frío y a la lluvia, rompiendo el horizonte como una lanza blanca.

La Naturaleza siempre deja sus huellas: arena removida después de un vendaval; capas de escarcha blanca durante un día de nieve; o gotas de lluvia sobre las hojas tras el final de una tormenta. Tomé esta instantánea a finales de abril, cuando la primavera se empeñaba en esconderse en las varillas de los paraguas y en el forro de plumas de los abrigos. Las hojas de un árbol grande parecían manos que sostenían pequeñas perlas de agua. Me acordé del título de la novela de Kawabata: “Historias en la palma de la mano”. O en la palma verde de las hojas. Una buena fotografía siempre contiene una historia.

Carpintero de palabras, constructor de historias. Voz que se alza entre la multidud.

“He valorado todas las opciones y, después de muchas vueltas, he tomado una decisión: me voy a Inglaterra”. Por unos segundos nos quedamos en silencio mirándonos a los ojos. Yo, tratando de asimilar lo más rápido posible la noticia; mi amigo, con una buena dosis de expectación tras haberme confiado un proyecto fraguado largas horas en solitario, tras búsquedas de trabajo infructuosas y un buen número de puertas cerradas a su alrededor. “¿Tú también me vas a decir que estoy loco?” , bromea mientras apura un sorbo de una cerveza cuya espuma cae deprisa por los bordes, con la misma velocidad que los ahorros de su cuenta corriente. El encabezamiento de su pregunta, ese amargo “¿Tú también…?” , me hace pensar en los familiares y amigos que han tratado de disuadirle. Esta vez soy yo la que empuña el vaso alargado de Coca-Cola para postergar unos segundos mi respuesta, mientras el cubito de hielo y el trozo de limón llegan a mis labios como dedos invisibles que me recomiendan silenciar l